7足の靴の罠。「安物買い」があなたの脳を破壊する【『ファストファッション』2/3】

Kmartでの「発作」

2009年の夏、マンハッタンのKマート（日本で言えば、しまむらや激安スーパーの衣料品売り場のような場所だ）で、『ファストファッション』の著者エリザベス・L・クラインははある種の「発作」を起こした。 目の前には、ゴム底にキャンバス地を貼り付けただけのチープなスリッポンがぶら下がっていた。元値は15ドル。それが7ドル（半額以下！）に値下げされている。 彼女の脳内でシナプスが発火し、理性が吹き飛んだ。気がつくと彼女は、自分に合うサイズの靴をすべて、合計7足も買い物カゴに放り込んでレジに並んでいた。

7足の靴だ。ムカデでもない限り、一度に履くことはできない。 案の定、その安物の靴は数週間でゴム底が剥がれ、地球の地殻変動のような惨状を呈した。結局、彼女が履き潰す前に流行が去り、残骸がクローゼットを占拠することになった。 これは笑い話ではない。私たちの日常だ。「安いから」という理由だけで、欲しくもないモノを買い、数回使って捨てる。私たちは、かつては繕（つくろ）いながら長く付き合う貴重な資産だった靴を、今やハンバーガーの包み紙と同じ感覚で消費しているのだ。

クローゼットは「倉庫」ではない

本を書くにあたり、クラインは自宅にある服をすべて数えてみた。結果は衝撃的だった。靴、ベルト、トップス、スカート……下着と靴下を除いても、その数なんと354点。彼女はファッショニスタでも富豪でもない。平均的なアメリカ人女性だ。

かつて1930年代、中流階級の女性が持っているドレスはせいぜい9着程度だった。祖母の世代なら、服は繕い、直し、擦り切れるまで着る「資産」だった。 だが今、私たちは年間平均64着もの服を買い込んでいる。週に1枚以上だ。クローゼットはもはやワードローブではない。タグがついたままの服や、一度着ただけで飽きられた服が積み上がる、高価な「倉庫」であり、やがて来るゴミ出しの日を待つ「待機所」になってしまった。

安さが脳を麻痺させる

なぜこんなことになったのか。答えは単純だ。「服がタダ同然になったから」だ。

ユニクロ、GU、SHEINのタイムセールを見れば、ランチ代より安い値段でそこそこの服が買えてしまう。100円ショップでプラスチックの雑貨を買うように、私たちはトレンドを買う。 だが、安さには「思考停止」という副作用がある。5万円のコートを買うときは、素材や縫製を真剣に吟味する。だが、900円のシャツなら？ 「まあ、失敗してもいいか」とカゴに入れる。その積み重ねが、クライン氏の如く354着の山を作り、私たちの生活スペースと精神的な充足感を圧迫しているのだ。

「一点本物主義」で脳を治療せよ

英国にはこんな皮肉な格言がある。「私は安物を買えるほど、裕福ではない（I am not rich enough to buy cheap things）」。 10,000円の靴を毎年履き潰しては買い替えるなど、金持ちの道楽だ。我々庶民こそ、ジョン・ロブやエドワード・グリーンなどの良い革靴を修理しながら死ぬまで履くべきなのだ。購入時のしっかりキャッシュが減ることと、履きたての時の激痛という2つの痛みを乗り越えれば、長い目で見て、それが最も財布に優しい。

そしてファストファッションの泥沼から抜ける唯一の方法は、「メンテナンス」だ。私が強く推奨するのは、フランスの至宝『サフィール・ノワール（Saphir Noir）』だ。 特に最高級ラインのクリーム『クレム1925』は別格だ。厳選されたシアバターと蜜蝋が、革に深い栄養と濡れたような光沢を与える。安物を買い漁る代わりに、このクリームで手持ちの靴を磨いてみる。その圧倒的な艶は、自分が気持ち良いだけではなく、相手からの心象もすごく良くなる。

『サフィールのクリームとブラシセット』もおすすめだ。アマチュアレベルのメンテナンスながら80点以上の光沢が簡単に出せるため、革靴を履くが楽しくなる。