自転車メーカーに「販売拒否」された負け犬集団が、ツール・ド・フランスを制覇した理由【『複利で伸びる1つの習慣』1/3】
110年間の「動く粗大ゴミ」
自転車競技が産声を上げた1868年から2003年に至るまで、英国サイクリングチームの歴史は、控えめに言って「悲惨」の一言だった。 1908年のロンドン五輪以降、彼らが獲得した金メダルはたったの1つ。世界最高峰のレース「ツール・ド・フランス」においては、110年もの間、ただの一度も勝つことができなかった。
彼らの弱さはあまりに伝説的で、ある欧州の一流自転車メーカーは「うちの機材を彼らが使っていると知られたら、ブランドイメージが傷つく」という理由で、自転車の販売さえ拒否したほどだ。 彼らは文字通り、金を出しても自転車を売ってもらえない「負け犬集団」だったのである。だが2003年、一人の男がこの泥舟の舵取りを任された。デイブ・ブレイルスフォード。彼が持ち込んだのは、熱血指導でも根性論でもなく、冷徹な「エンジニアリング」だった。
「マージナル・ゲイン」という地味な狂気
ジェームズ・クリアーは著書『ジェームズ・クリアー式 複利で伸びる1つの習慣(原題:Atomic Habits)』の冒頭で、このチームが採用した戦略を「習慣の力」を象徴するエピソードとして紹介している。 それが「マージナル・ゲイン(微細な利益の集合)」だ。
「自転車に乗るためのあらゆる要素を分解し、それぞれを1パーセント改善すれば、合計したときに大きな利益になる」。これはF1マシンの開発思想に近い。空力を1%改善し、燃料重量を1%削り、ピットストップを0.1秒縮める。その積み重ねが、コンマ数秒の勝利を生む。 彼は「勝利」を目指すのではなく、勝利を構成する「原子(アトム)」の一つひとつの改善に執着した。サドルの高さをミリ単位で調整し、タイヤをアルコールで拭き上げて製造時のワックスを完全に除去し、グリップ力を最大化する。ライバルたちが「もっとペダルを強く踏め」と精神論を叫んでいる間に、彼は顕微鏡を使ってチェーンの摩擦係数を減らしていたのだ。
「枕」を持ち歩く変人たち
彼の改革の中で最も狂気じみていたのは、レース以外の「リカバリー」への執着だ。 彼は、選手たちが遠征先のホテルで「どの枕を使って寝るか」まで管理した。ホテルごとに変わる枕やマットレスは、睡眠の質(リカバリー効率)を1%低下させるリスクがある。だから彼は、選手一人ひとりの体型に合わせた専用の枕とマットレスを、バスに積んで世界中を移動させた。
さらに、極限まで体脂肪を削ぎ落とし免疫力が低下した選手たちが風邪を引かぬよう、外科医を雇って「正しい手洗い」を徹底的に叩き込ませた。マッサージジェル一つとっても、どの製品を使えば筋肉が最も早く回復するかを実験で突き止めた。 これら一つひとつは「誤差」のような改善だ。だが、その誤差が数百個積み重なった時、それはライバルを圧倒する「兵器」へと変わる。
塵も積もれば「金メダル」になる
「そんな細かいことで勝てるわけがない」と笑うのは簡単だ。だが、結果は残酷なほど正直だった。 就任から僅か5年後の北京五輪、英国チームはロードおよびトラック種目で金メダルの6割を独占した。続くロンドン五輪では9つの五輪記録と7つの世界記録を樹立。さらに同年、ブラッドリー・ウィギンスが英国人として初のツール・ド・フランス優勝を成し遂げた。
魔法などここにはない。あるのはただ、「埃」と「枕」と「摩擦」への執着が生んだ必然の勝利だけである。 もしあなたが日常のパフォーマンスを上げたいと願うなら、高価な機材を買う前に、まずは「枕」を変えてみるべきだ。
私が推奨するのは、脳を冷却し深い睡眠へ導く『ブレインスリープ ピロー』だ。 人生の3分の1を占める睡眠の質を1%上げることができれば、起きている時間のパフォーマンスは劇的に変わる。同書が証明するように、世界を変えるのは壮大な革命ではなく、こうした地味な1%の積み重ねなのだ。