「自分探し」の終焉。Googleが「あなたの正解」を知る理由【『ホモ・デウス』2/6】

あなたの「内なる声」は、データの海に溺れて死んだ

人生に迷ったとき、私たちはよく「自分の胸に聞いてみろ」と助言される。内なる声に従うことこそが、自由で人間らしい生き方だと信じているからだ。しかし、『ホモ・デウス』の著者、ユヴァル・ノア・ハラリは、このロマン主義的な信念に冷や水を浴びせる。同氏が描く新たな宗教「データ至上主義（データイズム）」の世界では、個人の感情や直感は信頼に値しないノイズであり、膨大な生体データとアルゴリズムこそが「真理」であるとされる。

考えてみてほしい。あなたが今日読む本を選ぶとき、書店の棚を眺めて直感で選ぶのと、Amazonの「あなたへのおすすめ」に従うのと、どちらが「ハズレ」が少ないだろうか。あるいは、道に迷ったとき、自分の方向感覚とGoogleマップの指示、どちらを信じるだろうか。私たちはすでに、自分の内なる声よりも、シリコンバレーのサーバーが弾き出すデータの声を、神の啓示のごとく信奉し始めている。

経験は「シェア」されない限り無価値となる

かつて、経験は個人の内側に蓄積される財産だった。夕日の美しさに感動したり、失恋の痛みを味わったりすることで、私たちは精神的に成熟するとされた。だが、データ至上主義の教義においては、データとして共有されない経験は「存在しない」に等しい。美味しい料理を食べても、Instagramにアップして「いいね」というデータに変換されなければ、その食事は無価値なカロリー摂取とみなされる。

現代人がスマホを手放せず、あらゆる瞬間を記録し、シェアしようとする強迫観念は、ここから来ている。私たちは無意識のうちに、「自分」というシステムの役割は、情報を収集し、それを巨大なデータフローに接続することだと信じ込まされているのだ。著者の言葉を借りれば、私たちはもはや自律した個人ではなく、巨大なデータ処理システムの中に組み込まれた、単なる「情報処理チップ」になり下がろうとしている。

アルゴリズムによる「最適化」が奪うもの

この宗教が完成すれば、人生の重大な決断――就職、結婚、医療――において、悩む必要はなくなる。AIがあなたのDNA、過去の行動履歴、バイタルデータを解析し、「この会社に入れば3年後の幸福度は85%です」「この相手との離婚率は92%です」と教えてくれるからだ。失敗のない、最適化された人生。それは一見するとユートピアだが、そこには致命的な欠落がある。それは「物語」の喪失だ。

自分で悩み、間違った選択をし、泥沼の中で何かを掴み取るプロセスこそが、私たちが「私」であるための物語を作る。しかし、アルゴリズムが提示する正解をなぞるだけの人生に、個人の物語は生まれない。同氏は警告する。人間がアルゴリズムに判断を委譲すればするほど、私たちは選択する能力を失い、最終的には自分が何を欲しているのかさえ分からなくなってしまうだろう。それは、自由意志を持った人間の死を意味する。

「圏外」になる勇気を持て

データ至上主義の波は止められないかもしれないが、飲み込まれないための抵抗策はある。それは、意図的に「データにならない時間」を持つことだ。ウェアラブル端末を外し、スマホを置いて、誰にもシェアしない散歩に出かける。記録に残らない会話を楽しみ、数値化できない感情を味わう。

システムから見れば、データフローから切断されたあなたは「機能不全」であり、価値のない存在かもしれない。だが、その「圏外」の時間にこそ、アルゴリズムには解析できない、生々しい人間性が宿る。検索しても出てこない答えを、自分の頼りない頭で考え続けること。効率の悪いその営みだけが、データ教の信者ではなく、一人のサピエンスとして生きる最後の砦となるだろう。